9月10日，陽(yáng)新縣王英鎮(zhèn)高山村教學(xué)點(diǎn)，清晨7點(diǎn)，山霧尚未散去，鐘家巧已推開(kāi)斑駁的木門(mén)。

掃帚劃過(guò)水泥地的聲音，是孩子們一天里聽(tīng)到的第一支“晨曲”。

2002 年，她 26 歲，拎著一袋粉筆和一本借來(lái)的《教材全解》走上講臺(tái)；

2025 年，她 49 歲，兩鬢添霜，仍站在黑板前，手執(zhí)三角尺，畫(huà)出的直線(xiàn)像山里人倔強(qiáng)的脊梁——

這一站，就是23年。

高山10年：1人，1教室，2個(gè)班

高山村教學(xué)點(diǎn)只有1間教室、1塊黑板、15套缺角的課桌，卻要把一年級(jí)和二年級(jí)“疊”在一起。

鐘家巧把這種課堂叫作“疊音教室”：

她給一年級(jí)教拼音，二年級(jí)就低頭做口算；她轉(zhuǎn)身給二年級(jí)講“小數(shù)的意義”，一年級(jí)就齊聲背誦《詠鵝》。

下課10分鐘，她蹲在門(mén)口改作業(yè)，紅筆不歇；上課鈴一響，她拍拍膝蓋的灰，再換一摞教案。

有一年冬天，大雪封山，孩子們被困在村里。

她干脆把教室搬到自家火壟旁，四個(gè)一年級(jí)、三個(gè)二年級(jí)，圍坐成半月形，柴火噼啪作響，她借著松明的火光，寫(xiě)出一行行板書(shū)。

10年后，教學(xué)點(diǎn)撤并，她下山時(shí)，只帶走兩件東西：一面被粉筆灰染白的國(guó)旗，一本貼滿(mǎn) 48 張畢業(yè)照的相冊(cè)。

相冊(cè)扉頁(yè)寫(xiě)著：“你們飛向山外，我回到山里?！?/p>

鐘家巧（右）與孩子在一起。  通訊員 賀雯  供圖

走下高山：她把“班主任”三字寫(xiě)進(jìn)夜色

2019年，鐘家巧來(lái)到王英鎮(zhèn)中學(xué)，她主動(dòng)請(qǐng)纓當(dāng)班主任，依然是代課教師，但教的卻是全年級(jí)最“鬧”的班。

晚上8點(diǎn)，她揣著手電查寢：

“浩，又把襪子塞枕頭底下？拿出來(lái)洗，我等你。”

“思琪，想家是不是？我?guī)Я思t薯干，咱分一分?！?/p>

孩子們說(shuō)，鐘老師的電筒光像月光，照得心里亮堂堂的。

她發(fā)明了“課間 180 秒談話(huà)”：每天中午 12:30到12:33，抓三個(gè)學(xué)生，一人一分鐘，聊錯(cuò)題、聊心事、聊夢(mèng)想。

一年下來(lái)，她聊完了 1080 人次，記下 3 本“悄悄話(huà)”手冊(cè)。

中考放榜，這個(gè)班從入學(xué)時(shí)的全鎮(zhèn)第 7 升到第 2，學(xué)生家長(zhǎng)把鞭炮擺在校門(mén)口，她卻在宿舍給最后一包行李扎繩子——

這個(gè)孩子父母離異，她親自送到市里的高中。臨走時(shí)，她塞給女孩 500 元錢(qián)：“別怕，老師在。”

鐘家巧在輔導(dǎo)學(xué)生。    通訊員 賀雯  供圖

45歲：她和兒子做起了同學(xué)

45 歲那年，新課表落地——信息融合課、項(xiàng)目化學(xué)習(xí)、大單元教學(xué)……因?yàn)橹Ы厅c(diǎn)與鎮(zhèn)上教育理念脫節(jié)，面對(duì)這些新課目，鐘家巧的腦袋有些發(fā)蒙。

一連串的新概念新教育理念砸下來(lái)，她夜里睡不著，就把兒子在大學(xué)里的《現(xiàn)代教育技術(shù)》教材搬回家，一章一章“啃”。

兒子笑她：“媽?zhuān)悴攀俏覍W(xué)妹！”

于是，她真的在網(wǎng)上注冊(cè)了大型開(kāi)放式網(wǎng)絡(luò)課程，拿兒子的學(xué)號(hào)蹭課，結(jié)業(yè)證書(shū)上寫(xiě)著：學(xué)生——鐘家巧。

活到老，學(xué)到老。2018年，通過(guò)自身不斷努力學(xué)習(xí)提高，鐘家巧終于考上了公辦教師。

2021 年，她牽頭申報(bào)陽(yáng)新縣教育科學(xué)院“十四五”課題：《農(nóng)村初中生厭學(xué)原因及對(duì)策研究》。

三年里，她發(fā)出去 628 份問(wèn)卷，走訪(fǎng) 73 戶(hù)家庭，寫(xiě)下 12 萬(wàn)字田野筆記。

結(jié)題那天，她把 PPT 最后一頁(yè)定格在一張山區(qū)公路的照片：

“厭學(xué)是一條山路，坑洼看得見(jiàn)；興趣是另一頭的人家，燈火亮著。老師的任務(wù)，就是帶學(xué)生走過(guò)去?！?/p>

課題獲評(píng)縣級(jí)優(yōu)秀，她卻在總結(jié)會(huì)上說(shuō)：“最大的成果，是我學(xué)會(huì)了用數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)，不再光憑嗓子吼?！?/p>

娃娃的守護(hù)神：她把“志愿服”穿成常服

鐘家巧的丈夫駱仁忠是一名老黨員，每逢高山村有紅白喜事、防汛防火，他隨叫隨到。

丈夫每次出去，她就穿著志愿服跟著去，夾帶“私貨”，在人多的場(chǎng)合，她把“安全課”搬到田埂、河堤和稻場(chǎng)，力求讓更多村民注重守護(hù)兒童生命安全。

暑假防溺水，她編了首“三句半”——

“天氣熱，別撒歡；河塘深淺看不全；伙伴遇險(xiǎn)莫慌亂——喊大人！”

孩子們?cè)诙兑羯限D(zhuǎn)發(fā)這個(gè)土里土氣的作品，點(diǎn)贊量居然有2 萬(wàn)多個(gè)。

疫情期間，她守在村口卡點(diǎn)，白天測(cè)體溫，晚上把統(tǒng)計(jì)表帶回學(xué)校，順便給留守學(xué)生開(kāi)“線(xiàn)上家長(zhǎng)會(huì)”。

有村民打趣：“鐘老師，你拿的是粉筆，怎么干起警察的活兒？”

她笑：“粉筆只能守住黑板，守住村口，才能守住孩子們的健康?！?/p>

鐘家巧（右）在家訪(fǎng)中。   通訊員 賀雯  供圖

樹(shù)師德：她把“五美”寫(xiě)進(jìn)柴米油鹽

她給自己立了“三不”：不進(jìn)賭場(chǎng)、不說(shuō)臟話(huà)、不欠承諾。

家里兩個(gè)孩子都有出息，老大研究生畢業(yè)，老二軍校在讀。

她家堂屋最顯眼的位置，掛著王英鎮(zhèn)政府頒發(fā)的“五美家庭”“黨員示范戶(hù)”“師德標(biāo)兵”三塊牌子。

鐘家巧說(shuō)：“榮譽(yù)的木牌子會(huì)爛，但是人的精神會(huì)永久流傳。人的一生，內(nèi)在精神和骨氣才是生命之本。”

有一年，她丈夫急性闌尾炎住院，她白天上課，夜里陪床，仍沒(méi)耽誤初三二?？荚嚪治?；出院那天，她把課堂搬到病房，讓丈夫給孩子講“紅軍過(guò)草地”——

那節(jié)特殊的班會(huì)，被一家媒體整版報(bào)道。

有人問(wèn)她：“鐘老師，你累不累？”

她答：“把日子過(guò)成教育，把教育過(guò)成日子，就不累了。”

尾聲：長(zhǎng)大后我就成了你

今年9月10日，第 41 個(gè)教師節(jié)，鐘家巧收到了一份禮物：第一屆學(xué)生從深圳寄來(lái)一把三角尺，木質(zhì)，刻著一句話(huà)——

“您用尺子畫(huà)出直角，也畫(huà)出我們?nèi)松淖鴺?biāo)。”

她把尺子貼在胸口，笑著笑著，就哭了。

23年來(lái)，她教過(guò) 1867 名學(xué)生，帶出 126 名大學(xué)生，3 名現(xiàn)役軍官，2 名鄉(xiāng)村教師。

鄭浪和鄒彬彬就是這2名鄉(xiāng)村教師。

他們都回到了王英鎮(zhèn)車(chē)前村完全小學(xué)，接過(guò)鐘家巧的教鞭成為代課教師，上演“長(zhǎng)大后我就成了你”的現(xiàn)實(shí)版，一如陽(yáng)新縣基層眾多代課教師一樣，接力為老區(qū)陽(yáng)新的教育事業(yè)貢獻(xiàn)力量。

鐘家巧如今也調(diào)進(jìn)車(chē)前小學(xué)執(zhí)教，師生三人，時(shí)隔多年又聚在一個(gè)學(xué)校，成為一樁美談。

學(xué)生鄭浪（左）與鄒彬彬（右）如今也接過(guò)教鞭，師生在同一所學(xué)校執(zhí)教。     通訊員 賀雯  供圖

有人常問(wèn)：“鐘老師，你還要教多久？”

她望向窗外，新修的柏油路盤(pán)山而上，校車(chē)正把孩子們送回各個(gè)村落。

她說(shuō)：“教到教不動(dòng)那天，教到山里不再有老師缺口，教到學(xué)生不再需要我——只要還有一個(gè)孩子喊我‘老師’，我就一直在?！?/p>

王英鎮(zhèn)的山風(fēng)繼續(xù)吹，吹動(dòng)粉筆末，吹動(dòng)國(guó)旗角，吹動(dòng)一個(gè) 49 歲女教師洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝。

那風(fēng)里，有她的誓言，“學(xué)為人師，行為世范，無(wú)愧于心。”

誓言很輕，卻足以感人肺腑，回蕩一生。

策劃：王英鎮(zhèn)黨委

執(zhí)行：賀雯

記者：田城