原標(biāo)題：堅持，全靠堅持（大家談人生）

2025年，我的外甥女從她母親的遺物中，發(fā)現(xiàn)了我80年前給比我大一歲半的姐姐王灑留下的兩行毛筆字贈語：

“姐姐：

百折不撓能成事，勤苦有恒困難逃。

你的弟弟蒙

1945年5月12日”

我一驚一震，我沒有想到我10歲零6個多月年紀(jì)，寫下了這樣嚴(yán)肅的句子。那年姐姐小學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備了紀(jì)念冊請班上的同學(xué)題寫，我也被邀參加。

想起來，第一，我已經(jīng)小學(xué)五年級，決心學(xué)好功課，做好學(xué)生，沒有含糊。第二，家里有一本《世界名人小傳》，使我敬佩一大批人，包括囂俄（現(xiàn)譯雨果）和狄更斯；家中還有《大學(xué)》《中庸》《孝經(jīng)》和意大利人寫的《愛的教育》，從這后一本書中我讀了《六千里尋母》，我明白了做什么事都不可以怕困難。第三，小王某相信生而為人，必須努力，相信堅持出成果，專心成天才。

1946年1月，我有幸見到來家給父親轉(zhuǎn)一封信的共產(chǎn)黨員李新同志，他是當(dāng)時北平軍事調(diào)處執(zhí)行部中共代表葉劍英同志身邊的工作人員。從那時開始，社會主義、共產(chǎn)主義的思想與共產(chǎn)黨人的光明坦蕩風(fēng)姿，馬克思主義的理論與嶄新、深刻、宏偉的意識形態(tài)，使一個小小少年醍醐灌頂。

后來我成為中共中央華北局系統(tǒng)北平地下黨的“進(jìn)步關(guān)系”（無組織身份、有固定聯(lián)系的進(jìn)步人士，本來多半是說一些老人家），1948年10月10日，被吸收為河北高中新建地下平行支部的候補(bǔ)黨員。

我立志革命，我希望做“職業(yè)革命家”，新中國成立后我成為一名團(tuán)干部，曾任北京市東四區(qū)團(tuán)委副書記。

有過挫折與考驗，有過經(jīng)驗與教訓(xùn)，有過無奈與不理解，但仍然有黨，有領(lǐng)導(dǎo)，有師友等老一代革命家的指引與保護(hù)，走到哪里，愛護(hù)和關(guān)心就出現(xiàn)在哪里。在逆境中，我始終以相信代替疑慮，以希望矯正迷茫，以期待與鼓舞驅(qū)逐黯淡空虛。

1953年，我19歲，為了留下革命凱歌與新中國建立的美好青少年史詩篇章，11月1日，我開始寫長篇小說《青春萬歲》，一年后完成激情滿懷卻又雜亂無章的初稿。又一年后得到中國作協(xié)蕭殷師、中國青年出版社的支持指導(dǎo)，開始修改加工完成了第二稿。1956年底，中青社印出小說全篇的清樣，并在次年于上海文匯報上部分連載，在北京日報上有片段選載。

然后在1957年，“青”書擱淺。

然后1961年似乎可以出版了，為此對書稿做了少量調(diào)整，仍然未成。未成也受到了中國作協(xié)黨組書記邵荃麟等同志的關(guān)心與指導(dǎo)。

然后1979年5月，首次正式出版《青春萬歲》全書。斯年我在新疆烏魯木齊過春節(jié)，包韭菜餡餃子時，收到刊有我的該書《后記》的光明日報樣報。喜上眉梢，淚濕眼角。如果從寫作時算起，作者已經(jīng)經(jīng)歷了差不多1/4個世紀(jì)的光陰，逝者如斯，不舍晝夜。

然而1/4個世紀(jì)算什么？1979年到2025年，歷時46年，該書從來沒有停止過加印，還出現(xiàn)了中國出版集團(tuán)版、作家出版社版，加插圖版，換用日語創(chuàng)價學(xué)會版封面版，特別是在1979年老牌子下，出版了大量根據(jù)文匯報與北京日報做出了重要恢復(fù)補(bǔ)充的90年代新版。

好長遠(yuǎn)熱鬧、耐等待也耐閱讀的《青春萬歲》，入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。它的《序詩》膾炙人口，它的某些章節(jié)段落，選入中小學(xué)教科書。

這些年，《青春萬歲》陸續(xù)出版了阿拉伯文版、英文版、日文版與數(shù)種我國少數(shù)民族文字版。

這又算什么呢？2013年，出版了40年前1973年動筆、1978年完稿，后擱置35年的《這邊風(fēng)景》上、下兩冊，獲得2014年“五個一工程”獎與2015年第九屆茅盾文學(xué)獎，以及2013年“中國好書”。

而我的短篇小說《初春回旋曲》與《紙海鉤沉——尹薇薇》，都是根據(jù)幾十年前原稿于上世紀(jì)末編輯而成。

至于《從前的初戀》，來自1956年即66年前的文稿，2022年發(fā)表。

我的祖籍河北滄州市南皮縣，夸獎或批評一個人，喜歡用“長性”一詞，我的文學(xué)生涯就算有一點(diǎn)“長性”了。文章千古事，等等又何妨？長性兼加力，堅持后勁長。

長性，它正是我10歲時給姐姐寫的勵志用語：“百折不撓，勤苦有恒”。91歲的時候，我回憶自己的長性而欣慰，不然……

然后一直寫到現(xiàn)今，叫作筆耕不輟，不敢說什么“著作等身”，如果個子像姚明，起碼還給我再寫50年唄！2023年，人民文學(xué)出版社出版了《人民藝術(shù)家·王蒙創(chuàng)作70年全稿》61卷。當(dāng)然，我不可能不接受自然與生理法則覆蓋，70多歲時我選擇的說法是：“明年，我將衰老?！?/p>

明年再明年，明年不算少，再盡微薄力，展翅飛高蹈。

我喜歡，我興奮，我堅持的還有一條主心骨：學(xué)習(xí)。能學(xué)習(xí)就信心百倍，能學(xué)習(xí)就什么也不怕，就尤其不怕等待。

正規(guī)學(xué)校的學(xué)歷，我達(dá)到高中一年肄業(yè)。1962年，我擔(dān)任北京師范學(xué)院中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)助教。改革開放以來，有許多高等院校包括解放軍藝術(shù)學(xué)院與山東青年政治學(xué)院聘請我作教授，我獲得俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所、澳門大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位與日本櫻美林大學(xué)博士學(xué)位。

除了小說散文詩歌報告文學(xué)作品以外，我寫了有關(guān)孔、孟、老、莊、荀、列的讀書心得，寫了評李商隱與《紅樓夢》的系列文字，我喜歡與古人對話。我閱讀和背誦這些經(jīng)典大多是在小學(xué)時代，我喜歡閱讀，喜歡分析，喜歡談?wù)摪l(fā)揮，我也喜歡背誦引用楚辭、唐詩宋詞、《紅樓夢》。

我尤其喜歡學(xué)習(xí)各種語言，我不是語言大家，我學(xué)語言是為了深入生活，擴(kuò)大見聞，經(jīng)風(fēng)雨，開眼界，走八方，成“社?！?，走到哪里就與哪里的人民打成一片，親如一家。除了在新疆與維吾爾族群眾說說笑笑維吾爾語外，我在央視做過英語的專題對話節(jié)目，我翻譯過一批美國與新西蘭作家的短篇小說，我在一些國外的聚會上與參與者以英語談笑風(fēng)生，在安卡拉的官方歡迎宴會上，我以土耳其語致祝酒詞，在塔什干我接受過烏茲別克語采訪，在阿拉木圖做過哈薩克語講演，在德黑蘭官方歡迎會上用波斯語致詞15分鐘，在東京，在栗原小卷主持的歡迎會上用日語致答詞，在德國已故作家海因里?！げ疇柕膭e墅里參加過5周德語學(xué)習(xí)班；至今我會用德語叫出租車……這種減少距離與認(rèn)真享受人類命運(yùn)共同體的嘗試，使我深度快樂。

我不敢假充賣弄學(xué)界大師的淵博，我要說明這些外語我全然不及格不過關(guān)，但至少我是人類命運(yùn)共同體中的一個友好的受歡迎的活躍的中國寫作伙伴，在國際交往中我絕對不會落落寡歡，也不曾默默無言，在世界上，我少有陌生感。

有一位小有名氣的主持人，問我：“你學(xué)這么多有什么用呢？”我略感難過，我說：“學(xué)在前，用在后，需要用了，你一無所知，趕快學(xué)，來不及了您！”

學(xué)習(xí)不僅是一種知識技能增益，更是一種性格品質(zhì)、精神能量、心胸空間，是追求發(fā)展和完善，向前向前。

一些年輕人擁有新的時尚，我以他們?yōu)閹?。我也愛上網(wǎng)，用手機(jī)，用DeepSeek，時時追逐時代，我至今從不感到AI的威脅，我覺得AI大致上是超級活動功能百科全書，拿它“有的尋矢”、補(bǔ)充填空釋疑紓困，它太厲害了，無所不知。同時它無不是統(tǒng)計綜合平均數(shù)公約數(shù)，它的一切都是來自已有的規(guī)則與習(xí)慣動作，同時它給你樹立了一個必須超越的標(biāo)桿，如果你只能請教它跟隨它卻不能超越它，你趕快改行另謀生路吧。

還必須堅持的是體育鍛煉，小時瘦弱，可憐而又聰明的可憐蟲，這樣的弱者怎么可能承擔(dān)革命與家國建設(shè)重任？怎么能讀萬卷書，行萬里路？怎么能堅持百折不撓，勤苦有恒？

我從1952年起年年游泳，已經(jīng)游了73年，在新疆農(nóng)村，窯坑里的黃泥水，也不妨一試身手。每天走步計步，已經(jīng)15年，現(xiàn)在規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)是6000步以上。仰臥起坐，引體向上，太極、八段錦，其樂無窮。

我還堅持早睡早起，堅持一日三餐，定時定量，堅持每天睡眠7小時，堅持視聽新聞與體育節(jié)目，堅持去聽交響樂、那不勒斯歌曲與河北梆子、京劇、昆曲。堅持年年訪游調(diào)研新疆，年年與北京平谷黃松峪雕窩村農(nóng)民一起過中秋節(jié)，堅持肌肉與肺活量訓(xùn)練，堅持學(xué)習(xí)成長。

我堅信也堅持身心都必須健康，健康是正道，健康是安寧穩(wěn)定和能量積累，健康與快樂都是中國夢不可或缺的要素。

快樂和康健，這是出息，這是成績，這是仁心與信心，這是功業(yè)，這是你身后的小小好影響好遺存。

不要聽信廉價的躺平與叫苦。宇宙忒大，地球如鴿子蛋，生命不過一眨眼，廢話罷了。與無窮大比較計算比例，每個個人接近零蛋；與零蛋比較，我們來了，我們活了，我們革命建設(shè)小康做著成著輝煌的中國夢，寫了中國詩中國故事中國小說，唱了“我們?nèi)f眾一心”，唱了“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”，我們干了活，流了汗，我們成了家留下了后代，我們多么幸福，我們多么精彩，我們?nèi)缛罩刑?，我們繼續(xù)堅持，我們再堅持奮斗百年千載不停息！偉哉中國，偉哉這個地球這個銀河系與其他銀河系，偉哉20與21世紀(jì)，偉哉人生！偉哉我們的事業(yè)、學(xué)習(xí)、成長！

往期回顧

鐘南山人民日報撰文：人的一生，總要留下點(diǎn)什么

陳颙人民日報撰文：永不干涸的那瓶水

牛犇人民日報撰文：角色雖小，戲大過天

葛劍雄人民日報撰文：我對歷史地理的追求永遠(yuǎn)會有新的目標(biāo)

黃天驥人民日報撰文：只希望成為一座橋梁

樓宇烈人民日報撰文：讓傳統(tǒng)回到日常

走過百歲人生，吳良鏞人民日報撰文談“求索之路”

丘成桐人民日報撰文：我的幾何人生