社交平臺上火爆的土撥鼠尖叫視頻，讓87歲的朱錦沁想起在青海的日子。那時擔(dān)任青海省地方病防治所（現(xiàn)青海省地方病預(yù)防控制所）所長的她，與同事們一起在高山野地間從事鼠疫防治工作。

土撥鼠學(xué)名旱獺，是一種大型嚙齒類動物，在我國主要分布于西部高原地區(qū)。土撥鼠是鼠疫耶爾森菌的自然宿主，也是我國甲類傳染病——鼠疫的主要傳染源之一。

近年來，朱錦沁開通社交平臺賬號“多肉不老松”，為公眾講述鼠疫防治往事，現(xiàn)有20多萬粉絲，其中一條關(guān)于旱獺的科普視頻瀏覽量超過2400萬。多肉是她認(rèn)為最像自己的植物，只需澆點水就能生長。無論是在中國預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院流行病學(xué)微生物學(xué)研究所（現(xiàn)中國疾病預(yù)防控制中心傳染病預(yù)防控制所）的實驗室，還是在青海距離鼠疫發(fā)生地幾步之遙的氈房，抑或是回到上海楓涇鎮(zhèn)的自家院子里，這株“多肉”都在努力扎根，用心生活。

大學(xué)畢業(yè)，回青海投身防治工作

退休10余年后，朱錦沁再次回青海訪友。與此前不同的是，青藏鐵路通車了。往事被高原上的風(fēng)，吹進了她的記憶。

17歲時，她把自己裹進藍(lán)色的大棉衣里，投奔在青海工作的父親。從上海到蘭州，青山綠水在車窗外遠(yuǎn)去，取而代之的是奔涌的黃河。蘭州以西火車未通，她只記得上了卡車，一路塵土，從白天一路搖晃到晚上，暈頭轉(zhuǎn)向間到了西寧。一下車，她傻眼了：12月的西寧一片蒼茫，舉目只有黃土砌成的房子。

“啊么了（什么事）？”，聽到第一句青海話時，她才意識到自己已經(jīng)到達(dá)大西北。這個瘦弱的上海姑娘之前因患肺結(jié)核錯過了高考，在青海，朱錦沁參加了高考。她一口氣填了北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）的5個專業(yè)，一心想離開青海。后來，招生委員會工作人員告訴她：“你被錄取了，青海第一。”

如愿被北京醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生系錄取，經(jīng)過3年學(xué)習(xí)，她被選拔進中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院第八專業(yè)班。在這里，朱錦沁學(xué)習(xí)了大量關(guān)于鼠疫的實驗室知識，在中國預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院流行病學(xué)微生物學(xué)研究所的兩年實習(xí)，也為她日后的工作打下了基礎(chǔ)。

1959年至1961年，身在北京的朱錦沁對青海鼠疫暴發(fā)的情況有所耳聞。在捕殺過程中，旱獺尖利的爪子可能抓破捕捉者的手指，鼠疫菌就會通過血液進入人體。除此之外，特定種類的跳蚤也可能攜帶鼠疫菌，通過叮咬傳播。青海許多鼠疫患者的淋巴結(jié)非常腫大，還伴隨著高燒。

年輕的朱錦沁倍感揪心。畢業(yè)后，當(dāng)初想要“逃離”大西北的小姑娘放棄留在北京的機會，執(zhí)意要回青海。當(dāng)她來到青海工作，才切身體會到這里的簡陋：實驗室沒有自來水，只能自己一擔(dān)擔(dān)從水井里挑；防護用的是最基礎(chǔ)的藥棉口罩，1厘米多厚的藥棉口罩遮住口鼻，一進實驗室就悶熱難耐……幾十年后，她回憶起這段經(jīng)歷：“無論環(huán)境多么簡陋，實驗室工作人員從未有過一例感染，參與救治的每一名鼠疫患者都活了下來?！?/p>

把工作點扎在離患者最近的地方

朱錦沁時常會想起多年前在青海時的一個夏夜，她跟同事一起騎馬到牧區(qū)送醫(yī)送藥。夜幕低垂，牧民的藏獒沖出來，撞上了她的馬，她摔倒在草叢中，摔得很嚴(yán)重，從腰到胯骨再到大腿，右邊半個身子都動彈不得。馬行百里，回城醫(yī)治幾無可能，還有大量的牧民等著醫(yī)藥。她在草原上躺了一夜，忍痛望著星星，咬著牙告訴自己：“只要是交給我的任務(wù)，我一定不辱使命?！?/p>

消滅一場鼠疫，意味著不計人力、時間、金錢。剛進鼠疫防治所工作時，由于缺乏針對鼠疫的快速診斷方式，朱錦沁只能提取患者的皮膚組織回到實驗室進行細(xì)菌培養(yǎng)，一等就是48小時、96小時，甚至更長。

35歲時，朱錦沁負(fù)責(zé)血清學(xué)診斷鼠疫的課題。面對散發(fā)的鼠疫，需要找出快速的診斷方法，捕獺大隊立即行動起來。海拔3000米以上的高原，遠(yuǎn)處是雪山，眼前是幾十名全副武裝的捕獺隊員，3個月時間，捕了1000多只旱獺，用了1000多管試劑。根據(jù)這些試劑，朱錦沁團隊將鼠疫血清學(xué)的診斷標(biāo)準(zhǔn)確立為滴度1∶40。研究人員近百個日夜泡在高原氈房的簡易實驗室，直到血凝試驗完成——鼠疫有了2小時快速診斷標(biāo)準(zhǔn)，意味著我國鼠疫診斷標(biāo)準(zhǔn)同國際接軌。朱錦沁后來又參與了《鼠疫自然疫源地及動物鼠疫流行判定標(biāo)準(zhǔn)》《人間鼠疫疫區(qū)處理標(biāo)準(zhǔn)及原則》等相關(guān)國家標(biāo)準(zhǔn)的制定工作。

幾年后，挑戰(zhàn)從實驗室轉(zhuǎn)移到了疫區(qū)現(xiàn)場。最開始是在青海果洛藏族自治州，瑪多縣花石峽鄉(xiāng)有1名鼠疫感染者死亡，6名患者疑似感染鼠疫。第二天，朱錦沁帶團隊趕到現(xiàn)場。在鼠疫這一烈性傳染病的處置中，大家圍繞“工作點應(yīng)該扎在哪兒”這一問題陷入爭論。“患者在哪兒，工作點就扎在哪兒。”朱錦沁說。

從瑪多縣城到花石峽鄉(xiāng)的路上，團隊遇到了滾滾落石，大家跑下車把石頭一一搬走，片刻不敢耽擱地趕赴疫區(qū)。為了確定疫源，團隊先在現(xiàn)場抽了上千管羊血，結(jié)果均為陰性。團隊只能在現(xiàn)場按圖索驥：10月旱獺已經(jīng)冬眠，很可能是旱獺身上的跳蚤到了其他動物身上。什么動物能讓牧民們?nèi)绱擞H近，相繼感染？朱錦沁將目光鎖定牧民身旁的狗：“查查狗，快！”

經(jīng)查，疫源果然是那只狗。讓大家欣慰的是，6名疑似鼠疫患者均救治成功。

在社交平臺憶往事、講科普

開始在社交平臺講述往事后，朱錦沁第一次“出圈”是因為談?wù)撋砗笫拢骸柏敭a(chǎn)已分給一兒一女，我一旦病重或者發(fā)生意外，不要搶救，不要插管?！边@條視頻突然火了，2萬多條消息提醒讓她有點錯愕，網(wǎng)友們涌進評論區(qū)，稱她是“豁達(dá)奶奶”。

百余條視頻，是她一生的故事碎片。她講述父親，講起為人父母對子女的“不放心”；她也講述對老伴的思念，說院子里種著朱頂紅、繡球、月季、山茶，但真正愛花的人是老伴，他們在青海的院子里種過很多蘭花，老伴不在了，花兒不復(fù)當(dāng)年繁盛……

20多萬粉絲里，有各個年齡段的人。通過她的講述，粉絲們知道了當(dāng)年有如此多投身鼠疫防治事業(yè)的前輩，也有人把這里當(dāng)成“樹洞”，懷念親人和朋友。

2025年2月，一則網(wǎng)友買土撥鼠飼養(yǎng)的新聞讓朱錦沁心里一驚：旱獺怎么成了寵物？為了提醒公眾，她在視頻中講起旱獺的分類，“公眾應(yīng)當(dāng)防患于未然，堅決不能讓鼠疫卷土重來。”視頻中的她，講解邏輯清晰，一如當(dāng)年在學(xué)術(shù)報告廳的講座上，這一次，觀眾是千萬網(wǎng)友。

《 人民日報 》（ 2025年09月25日 13 版）